１７歳の地図を抱えて

ども。今日は昔話などを。

タイトルは尾崎豊の曲です。“１７歳の地図”。
もともと僕は、冬になると尾崎豊が聞きたくなります。“路上のルール”とか“なくした1/2”とか特に聞きたくなります。まあ、おっさんの青春ですわな。

僕が１５歳の冬、尾崎豊の３枚目のアルバムが発売されました。その頃の僕は、高校受験やら友人と組むバンドの問題やら、さまざまな鬱屈した不安を抱え込んでいました。そんな中、３枚目のアルバム“壊れた扉から”が発売され、僕は進学塾の帰りにそのアルバム（当時はレコードでした）を抱え、友人の自転車に乗せてもらい、寒空の下、急いで家路についたのを覚えています。
帰って食事もせず自室へ行き、レコードのナイロンを破り、レコードに針を落とします。確か、大音量で聞くためにヘッドホンで聞いていたと思います。
火をつけたストーブもすぐには暖かくならず、身体を震わせながら、しかし気持ちは新曲で熱くなっていた記憶があります。ですから僕は、今でも尾崎を聞くと、あの冬の痛いくらいの、でも凛として澄んだ寒さを感覚として思い出すのです。


そして現在です。僕はあの１５歳の感覚を覚えたまま、４０歳を軽く越えました。
あの１０代の頃には本当に想像しえなかった年齢に、僕はなりました。今でも僕は、あの寒さの中でレコードに針を落とした感覚と、何が変わったのだろうと思います。
僕はとっくに尾崎が亡くなった年齢を越えて、核戦争も何もなかった世紀末を過ぎて、あの、漠然とした不安の中で生きていた１５歳からもう、２６年もの月日が流れてしまったことに僕は、愕然とするのです。
なんだろう。簡単に言えば、人生の折り返し地点に来たのかもしれません。今抱えている問題が、生活を一変させる不安があるから、こんなことを思うのかも知れません。
１０代に僕が見ていた４０代は、もっと大人で、もっと、立ちはだかる壁でした。社会を動かしている動力であり、ある意味、未知の存在でした。今、自分がそれになれているのだろうかとも、思います。

時々、自分があの１０代からタイムスリップしたような感覚になる時があります。

芝居をしているとわからなくなるんですが、たまに地元の友人とか、兄弟の家族に会うと、自分が年をとっているのだと思い知らされます。だって気づけば普通に話している姪っ子がもう、自分が多感だった１７歳になっていたり、親友の娘が、自分が不安を抱えていた高校受験だったりするのです。本当になんというか、自分だけ取り残されたような、時間を越えたような、不思議な感覚に陥るのです。


今でもあの、凍える手でレコードを回した自分と、パソコンに向かい酒を飲んでいる今の自分と、何が変わったのだろうと思います。
あの頃に比べれば変化もしているし、成長もしていると思います。でも、こうやって思い出す感覚があるというのは、ある意味僕にとっては幸福なのだと思います。
そして、こうなっても明日に向かえる自分を作ったのは、この自分だったのか、と思うのです。